Một người tự xưng là “tôi của tương lai” lại nhắn tin cho tôi:
“Tối nay đừng về nhà, nguy hiểm đấy”
Tôi nhắn lại: “Đứa thần kinh nào lại bày mấy trò đùa kiểu này thế.”
Vừa đảo mắt vừa mở cửa phòng, tôi đá bay đôi giày cao gót, ngả người lên chiếc sofa nhỏ trong căn hộ một mình ở — thân thể còn vương hơi ấm.
Tôi gọi một phần cơm gà kho, vừa ăn vừa xem bộ phim Bay trên tổ chim cúc cu (One Flew Over the Cuckoo’s Nest),
giữa lúc nửa tỉnh nửa mê thì có người gõ cửa.
Cộc! Cộc cộc!”
Tiếng gõ ngày càng nặng nề hơn.
Tôi mơ màng nhìn vào điện thoại — thời gian là 23 giờ 59 phút.
Chợt nhớ đến tin nhắn kia, tay tôi đang định vươn ra mở cửa thì rụt lại.
Tôi rón rén bước đến cửa, định nhìn qua mắt mèo để xem tình hình bên ngoài, nhưng ngoài đó tối đen như mực, chẳng thấy gì cả.
Tiếng chuông báo tin nhắn đột ngột vang lên, khiến tôi giật bắn người.
“Nếu không muốn chết thì đừng bật đèn! Đừng nói gì cả!”
Nhìn căn phòng sáng trưng quanh mình, tôi không biết nên tắt đèn hay cứ để nguyên.
“Cộc! Cộc cộc!” — tiếng gõ cửa nặng nề và dữ dội lại vang lên lần nữa.
Tôi cố trấn tĩnh, tự nhủ: “Xã hội pháp trị mà, chắc không có chuyện gì đâu.”
Chắp hai tay, cầu mong bình an, rồi lấy hết can đảm, hét lớn về phía cửa…
“Ai đấy! Khuya rồi còn gõ cửa gì nữa vậy!”
Bên ngoài vẫn yên ắng như chết, bỗng vang lên tiếng thở dốc nặng nề của một người đàn ông.
Ngoài cửa có người!
Nhịp tim tôi đập càng lúc càng rõ.
Hôm nay là lễ Trung Nguyên (rằm tháng Bảy âm lịch), mẹ tôi ở quê đã dặn từ sớm: đừng mở cửa vào ban đêm.
Nghĩ tới tin nhắn kỳ lạ kia, tôi càng thấy bất an hơn…
Đột nhiên, một tiếng máy móc ầm ầm vang lên, phá tan sự tĩnh lặng của đêm tối —
Ngoài kia, hình như hắn đang phá cửa!
Và hắn dùng… máy cắt điện!
Tôi nhìn cánh cửa gỗ dày đang rung bần bật, cơ thể cũng run lên theo.
Tôi vội vàng chộp lấy điện thoại định gọi cầu cứu — nhưng khi chuẩn bị bấm số báo cảnh sát, tôi nhận ra màn hình vẫn dừng ở tin nhắn kỳ bí kia.
Tôi run rẩy bấm gọi…
“Xin lỗi, số điện thoại bạn vừa gọi không tồn tại, vui lòng…”
Tôi ấn nút đỏ, toàn thân đã ướt đẫm mồ hôi, run rẩy mở màn hình điện thoại.
Vừa bấm xong số 110 (cảnh sát), thì bên ngoài bỗng vang lên giọng nói của bà hàng xóm:
“Ai đấy! Nửa đêm nửa hôm còn sửa sang gì thế! Làm phiền người khác đấy nha!”
“Rầm!” — tiếng đóng cửa vang lên, rồi cả thế giới lại rơi vào tĩnh lặng.
Tôi trốn trong chăn, nhìn cái tủ lạnh mà mình đã kéo ra để chặn cửa, lòng vẫn chẳng thể nào yên.
Nửa tiếng sau, tôi rón rén chui ra khỏi chiếc chăn ướt đẫm mồ hôi, rồi nhìn qua mắt mèo. Đèn hành lang chập chờn, cửa nhà đối diện đóng chặt, tờ giấy chữ “Phúc” dán ngược đỏ chói khiến mắt tôi nhức nhối — và trước cửa nhà tôi, bỗng xuất hiện một bao tải dệt màu sẫm.
Tôi vội dụi mắt, rồi lôi cả máy giặt ra chặn thêm ở cửa.
Suốt đêm tôi căng thẳng đến mức không dám nhắm mắt, cuối cùng cũng thiếp đi lúc nào chẳng hay. Trong mơ toàn là những hình ảnh đáng sợ, có thứ gì đó khủng khiếp đang đòi ăn tim người.
Tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông báo thức lúc 7 giờ 30 sáng.
Nghĩ lại mọi chuyện xảy ra tối qua, tôi thở phào nhẹ nhõm — như vừa thoát khỏi cơn hoạn nạn.
Trong phòng tắm, tiếng nước rì rào, tôi gột rửa đi mệt mỏi cả đêm. Lau khô người, chuẩn bị lên giường thì điện thoại lại vang lên tiếng thông báo.
Người gửi là số 0031 — chính người tự xưng là “bản thân tôi” hôm qua — lại nhắn đến một tin:
“Đừng tin Vương Hân.”
Tôi sực nhớ ra rồi!
“0031” chính là số điện thoại mà tôi đã từng dùng hồi đại học!
Còn Vương Hân là bạn cùng phòng thân nhất của tôi hồi đó. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi vẫn giữ liên lạc.
Chẳng lẽ là…
Sau chuyện đêm qua, tôi bắt đầu nửa tin nửa ngờ về thân phận của kẻ bí ẩn kia.
Khi mở cửa phòng, chiếc túi đan màu sẫm kia vẫn nằm lặng lẽ trước cửa nhà tôi.
Tôi dùng cây gắp giày khều khều túi từ xa — cảm giác bên trong không phải chất liệu kỳ quái nào, mà lại giống như… kim loại.
Tôi mới dám mở ra.
Nhưng thứ bên trong khiến tim tôi siết lại, mồ hôi lạnh túa ra…